toi

C'est toi. je ne veux pas te reconnaître. tu ne ressembles à rien. tu n'as rien de toi. tes cheveux, qui sont gris, tes filasses, tes chiens. ton regard vide. il n'y a rien dedans. ton corps qui est lourd, sans marge, sans détour. tes mains propres, frottées, pas une trace. et ton silence qui n'a aucun écho,qui s'arrête devant tes lèvres ou dehors. c'est pareil. il n'est allé nulle part essayer une idée,un air, un début de trait. ton silence qui est sans voix.

c'est toi. je ne veux pas te reconnaître. je m'éloigne. vais pas loin, peux pas. l'autre se superpose. il déboule. le rire, le débat, l'imposée dictature de son savoir, souvent faux mais si convaincu.

j'ai mal. je ne me reconnais que trop. toujours pareille. je cherche moi aussi l'instant, car il y en a eu un et peut-être est-il venu de moi? un pic d'où il fallait tomber. mais tandis que je pousse, que  je hisse le souvenir là-haut, toi, ou alors ton autre, vous restez assis, tués,  morts dans la chaise.

je m'assieds. je reste à regarder, toi, par les yeux des autres. je les vois qui te zappent et qui t'eunuquent, qui t'affalent. je sais que oui, ils le font et je me dis que ce n'est pas toi. je fixe le lointain, le fond de la salle, là-bas les mondains font leur numéro. je te prends la main. tu ne bouges pas. "je t'aime" dis-je. tu as entendu. ta voix sort en dansant comme dans une poésie mal apprise..."moi aussi"

je tourne la tête. je te regarde. tu me vois. ça ne dure rien. tu souris pour de faux, gêné. tu sais que je ne te connais plus. tu as mal. tu joues, tu zappes, tu t'eunuques, tu t'affales.

je m'en vais. je voulais... que voulais-je? oublié...

de l'amour, peut-être.