souvenir

paysage. le train file. neige et froidure sur le pays de mon enfance.  cela faisait longtemps. le train lentement tourne dans de gracieuses courbes. il serpente et m'entraîne vers des souvenirs aussi étranges qu'oubliés.

..nous venons de quitter la campagne profonde, le village sans voiture et sans goudron. mon père veut faire le professeur. il emmène sa clique de mômes à la ville. j'ai 6 ans, des tresses longues, un gros accent de la cambrouze mais je connais François 1er et la Saint Barthélémy aussi. j'ai dans la tête la mappemonde et je connais l'étroitesse des clapiers et des nids à poules pondeuses. je suis libre oiseau, libre cabri, toutes les bestioles à la fois. et la vie grouille déjà dans mon coeur. j'ai quitté Jean-Louis, mon petit voisin et je pense avoir connu la mort et l'âme aussi de cette craquée des doigts qui se disent adieu.

ô mon village...ce n'est pas si loin. c'est de l'autre côté de la colline. je sais. c'est là-bas derrière cette forêt, derrière ces routes, ces maisons dans lesquelles tout est si étroit et serré... je dois rentrer, retourner chez moi. c'est le va-t'en qui crie, c'est la nostalgie, c'est l'amour pur.

alors,  c'est ainsi que les jours de congé, quand ma mère, trop occupée à ses tâches, débordée sans inquiétude, m'oubliait, oui c'est ainsi que je suivais la voie de chemin de fer, celle-là même que je suis aujourd'hui, avec la patience des échelles, à cloche-pied pour revoir là-bas, la maison rouge, l'école et sucer les doigts sucrés des tartines de Jeannot.